复活的古文明，说不尽的饮食

发布日期：2024-02-05 11:24    点击次数：104

　　■杜微

　　近年来，饮食研究作为一个跨学科领域在中文图书市场上堪称火热，题材也相当广博，上至帝国兴衰，下至餐馆、菜谱，几乎称得上无所不包了。但细心的读者会发现，这些著作的讨论对象主要还是集中在近现代以及欧美地区。而今年出版的《无尽的盛宴：饮宴人类学与考古学》可以说填补了一块不小的空白。

　　除古希腊外，书里讨论的古代文明都出现在亚洲：美索不达米亚、亚述、波斯、蒙古、中国和日本。作者香里·奥康纳从考古实物出发，尝试用器物结合文本记载，还原古代饮宴的场景，描述当时的人们怎样进场落座、如何交往应答、对盘中食物作何感想，再由这些场景中的具体元素，逐渐延伸至各古代文明的特质，以及被传统认知掩盖的部分。

　　举例而言，奥康纳发现，日本平安时代的器物和物语文学，都体现出了物质文化极大丰盛所带来的感官愉悦：焚香的诱人气息，漆器的光泽，王公贵族身上丝袍那窸窸窣窣的声音，手绘扇子的精致美丽……但唯独没有食物。甚至当《源氏物语》的作者紫式部明确写出“所有东西都是银的——食盒、碟盘和酒杯”时，食物本身却依然没有出场。

　　在饮食所能曲折道出的文化意涵中，我们确实能找到许多被单纯的文本记载扭曲、掩埋的部分：在希腊，我们能看到被《荷马史诗》有意忽略的贵族和平民饮食，只余下英雄人物的朴素肉食；在波斯，我们能看到被长久污蔑的奢侈饮食，其实承担着维系国家统一的重要功能，而其真正耗费的资源甚至很难称得上“奢侈”；在中国商代，我们能看到人文主义跃动之前，人们借由饮食与祖先神明频繁互动……

　　最能被本书吸引的当然是美食爱好者。人类学强调身临其境的写作方式，让读者真的好像在参加一场场充满异域风情的盛宴，面点、肉类、禽类、海产、水果轮番登场，甚至还有一份最古老的菜谱“塔尔鲁炖菜”（按照当今的命名方式，可称其为“奶汤羊腿炖野禽”），让读者有机会下厨尝试，而不止于过过眼瘾。对专业读者来说，作者开篇对饮食研究这个门类所作的学科综述可能价值最大，她从早期殖民时代讲起，历数20世纪七八十年代的文化/物质转向、“新考古学”和人类学转型等学术运动，直至第一批专门学系的建成和该领域眼下的兴盛。她新颖的问题意识、组织堪称广博的材料的方式，或许也是相当不错的他山之石。

　　当然，此书的遗憾也显而易见。虽然奥康纳带我们遍览了许多古代文明中的盛大宴会，我们仍无法在其中找到一个足够凝练、足够有穿透力的对饮宴行为的表述。作者也坦承，自己对“宴会”没有给出简明定义，而是希望用一种“让宴会自己说话的方法。”她对酒饮重要性的发掘就仰赖这种方法——因为标准观点是默认食物的重要性。而她对酒的表述确实非常精彩，也被摆上了通常占据结论位置的尾章。她发现，在宴会进程中，饮酒和进食行为并非始终融为一体，而且在粮食不甚富裕的时代，人们已经掌握了极为复杂的酿酒技巧，酒饮的古老和优先性提醒我们，其核心力量在于将人从社会限制和身份中解放出来，超拔于日常生活，并被允许接触神圣。

　　如果说酒的形象已足够完整、清晰，那么宴会的身影仍有些朦胧。我们从书中的各种饮宴场景大致可以总结出，宴会是一种关于“聚集”与“展示”的活动。但“聚集—展示”模式，为什么在各文化体系底下广泛适用？与人们赖以维生的进食和渴望超越的饮酒行为，又如何取得如此密切的联系？这些问题导向了新的好奇。奥康纳在全书结尾处说道：“我们必须学会对过去和现在提出新的问题。本书是一份公开邀请：来对无尽的盛宴做更多的综合性研究吧。”